李琼久赴京
《画坛大隐李琼久》连载。
李琼久
李琼久(1907~1990) 笔名九躬、九公。堂号永好堂。四川乐山人。1932年毕业于成都四川美术专科学校。四川嘉州画院首任院长,中国美术家协会会员、中国美术家协会四川分会理事。
第八章 横空出世
第一节 冲破黑暗+北京饭店
1977年11月20日清晨,一抹阳光洒在成都双流机场上,一架飞往北京的银灰色客机,在阵阵轰鸣声中缓缓滑出跑道,冲霄而起,穿过云层,展翅翱翔蓝天。一位头戴鸭舌帽,身着蓝灰西装的老人,坐在靠窗的座位上。这是李琼久生平第一次乘机旅行。透过小小的舷窗,举目张望,只见云涛翻滚,如潮似水,遥望天际,老人陷入了回忆。
几天前,李琼久突然接到文化部通知:赴京参加“中国画创作组”一次重大活动。活动名称似乎并不起眼,在当时,却是震动全国画坛的一件大事。“文革”刚结束不久,为了尽快适应恢复外事活动的需要,按李先念、邓小平指示,谷牧副总理责成中宣部牵头、文化部直接领导、全国美协承办而组建中国画创作组”。由全国美协副主席华君武任领导,中央美院国画系主任文化部艺术局负责人丁井文协办,任务有三:一为国务院、外交部等中央机关画一批画布置装饰;二为国家领导人出访准备国礼;三为北京饭店、友谊宾馆、首都机场、火车站、外事窗口部门画一批画更新装修。由于任务严肃、光荣,工作量大,必须在全国选拔精英高手集中到北京创作。对画界来说,这是“文革”十年后,画坛的一次大阅兵。这个机会,对饱受“文革”迫害、死里逃生的画家们来说,当然是一个获得解放、改变命运的难得机遇。然而,在全国高手如云、门派林立中,花中选花、人中选人,有几人能获此殊荣呢?
值得庆幸的是,华君武看出了李琼久这个“活文物”的价值,给了他机会。几十年苦等苦熬,终于拨云见日,朋友、学生无不欢呼雀跃,他们相信,李琼久此去北京,定能马到成功、旗开得胜。
接到北京高层指令,按理说什么事都好办了。然而,因为两道“难题”,李琼久差点未能成行。
证明“路条”是第一个难题。
当时,外出公干、探亲访友,皆由基层单位出具纸身份证明。否则,旅行舟车、住宿接待均会被拒绝,寸步难行,别说上京,就是出川也迈不过门槛。即便到了北京,没有手续,组织者也不敢贸然接待。
旅费怎么解决,是第二道难题。
此去北京参加创作组活动,也非三月两月能结束。兵法云:兵马未动,粮草先行。没有足够的盘缠,李琼久自然不敢贸然动身。对于一个每月四十五元工资的临时工来说,一下子要拿出几百元来,只能望洋兴叹。童谣想到,李琼久是城镇居民身份,按理该到居委会开具证明。但李琼久是“牛鬼蛇神”,必然会遭到阻扰,何况以城镇居民身份进京报到,可能招来冷眼和歧视,使老人无法接受。
为了让李琼久抓住这次良机,童谣只好横下一条心,私下以峨眉山文管所职工的名义,给他开了一张身份证明。为凑够盘缠,童谣又八方借贷求援,最终为李琼久凑来两百多元。考虑到公众形象,还特意置办了西装革履,将李琼久从头到脚打扮一新。
好不容易李琼久才冲破阻扰踏上进京的旅程。尽管如此,地方上岂肯善罢甘休?仍然没有放松对他的监管,一直派人跟踪到北京。
结束了两个多小时的空中旅行,飞机降落首都机场。创作组丁井文中国美术馆负责人周宝华和机场领导一行早已恭候多时。人们搀扶着李琼久,并一口一个“李老”,令李琼久受宠若惊、手足无措。将他扶进红旗牌轿车时,李琼久感觉有点恍惚,如梦一般。“李老,华君武同志到山东开会去了,让我们代表他来接你。临行前,他打过招呼:如果你带有画来就交给我,怕被别人弄丢了,他很想看你的新作。”李琼久一介草根,生性耿直岂知这局内规矩。空手而来,没有见面礼,他只好支吾应酬道:“要画么,这好办,过几天给他画就是了。”
红旗轿车一路飞驰,很快进入市区。高楼林立,车水马龙,让初到京城的李琼久眼花缭乱,目不暇接。当沿着长安街经过新华门时,知道老人第一次来京,老丁叫司机减速并介绍道:“这是中南海,中央首长办公的地方,前面就到天安门了。”透过车窗,眼前古色古香的中华门牌楼,京城中长长的红墙碧瓦,尽显皇家气派。过新华门,眼前就是金碧辉煌的天安门城楼,过金水桥时,亲临城楼下,李琼久才感到不如电影中看到的那么高大雄伟。
转眼间,便到了邻近的一座高大建筑,这便是“大跃进”中,号称北京“十大建筑”之一的北京饭店。
北京饭店气派庄严,门口两侧各站三名战士,警备森严。紫红色地毯自门口阶梯一直铺进大厅。在人们的簇拥下,李琼久步入灯火通明、高大恢弘的迎宾大厅。彬彬有礼的年轻服务生引导他们,乘电梯、绕回廊,便到了为李琼久安排好的套间。客房中明亮的落地窗、华丽的地毯、气派的沙发和考究的卧具、洁具,让李琼久头晕目眩。正如他在给学生的信中所说:“真如刘姥姥进了大观园。”
不几日,各地来京的名家高手陆续下榻北京饭店。前期安排画家们到名胜古迹参观游览,观看一些内部才能看到的港台影片,紧接着便接受任务投入紧张的创作。
北京点将参加创作组的,都是来自全国各地身怀绝技、各门派的丹青高手。李琼久这个刚“出山”的草根画家,面对天下群英汇聚的大舞台,到底有几分胜算呢?
1972年,李琼久的作品进京“赶考”,引起不小的轰动,已经给支持他的人们带来不少底气。真的上京“赶考”,朋友、弟子们更是充满信心,认为只要李琼久亮出绝活,便可脱颖而出。
对李琼久来说,奉命差遣来到北京,无非是来“完成任务”而已,自己的愿望就是“落实政策,讨回饭碗”,除此之外,别无他求。他在给学生的信中写道:“我来的目的并不是你们的想象和愿望那样,在北京亮一手占领阵地…我是来完成任务,同时也是进京考试的,考得上考不上还是个问题话又说回来,我并不是被吓倒了,一个人应当谦逊,讲团结,承认别人的流派,没有派别焉能成家数,当今是百花齐放的时代嘛。”(1977年12月4日给苏国超的信)
(未完待续)
往期回顾:
第一章第一节 童年遗梦
第一章第二节 走出荒村
第二章第二节 小城强国梦
下期预告:
第八章第二节 技惊四座
《画坛大隐》作者 郭志全
作者简介:
郭志全,四川乐山人,毕业于四川美术学院,原洛阳大学美术系主任、教授,2016年作品《古老的门》入选巴黎秋季沙龙展,2017年,《彝人之舞》入选香港全球水墨大展。
-----
往期阅读: